Marcus Borgón – Escritor

Os Excêntricos Tenembaums é um filme de Wes Anderson que retrata uma família cujos filhos foram pequenos prodígios, mas na fase adulta, tornaram-se pessoas problemáticas. Guardadas todas as proporções, quando assisti, lembrei da minha infância. Não que eu tivesse sido uma criança promissora. Longe disso. Mas alguns comentários de meus pais e de pessoas próximas mostravam que eu aparentava ser um menino diferente dos demais. Nem sempre para melhor.

Gabriel Garcia Márquez costumava falar de uma passagem tida como a primeira centelha de sua genialidade. O avô gostava de levá-lo para acompanhar as longas e silenciosas partidas de xadrez que disputava com um amigo belga. Pouco tempo depois, o belga se suicidou, e o pequeno Gabo, durante o velório disse “o belga não voltará a jogar xadrez”. A frase repercutiu entre os presentes, e nunca mais deixou de ser assunto nas rodas familiares.

Rolava uma reuniãozinha informal lá em casa. Um rapaz tocava violão, e todos acompanhavam, não muito afinados, aqueles clássicos do cancioneiro popular. Gonzaguinha, Chico, Caetano, Milton. Do quarto eu escutava tudo. Crianças não participavam daqueles convescotes da maturidade. Lá pelas tantas, minha mãe nos chamou para apresentar-nos às visitas. O violeiro parecia com o Kledir, da dupla de irmãos gaúchos. Usava uns anéis estranhos e um brinco na orelha esquerda. Ele me olhou e perguntou se eu queria ouvir um Topo Gigio, Balão Mágico, ou… “quero Bésame Mucho”. Todos se espantaram. Meus pais se entreolharam curiosos. Um moleque de oito anos pedindo um bolerão mexicano. Aquela sentença não tinha o mesmo efeito dramático (e literário) da proferida pelo fundador de Macondo. Mas, também ecoou pela vizinhaça por um bom tempo.

Uma coleguinha ficou adoentada uns dias, e me pediu o caderno com as tarefas que havia perdido. No dia seguinte, ela me falou que a mãe dela queria conversar comigo. Eu havia deixado uma das tarefas em branco, e a professora, nesses casos, para chamar a atenção dos pais, escrevia em vermelho, com letras graúdas: POR QUE NÃO FEZ O DEVER??? Assim mesmo, com várias interrogações. Minha mãe não olhava meu caderno, só o boletim. O que havia indignado a mãe de Janaína, foi a minha resposta: “porque eu não quis”. Ela achou muito insolente, e disse que ela mesma se encarregaria de devolver o caderno para minha mãe. Eu fui direto para o quarto, para começar a cumprir o meu castigo. De lá, ouvi a risada de minha mãe. Ela achou espirituoso e divertido. E disse que minhas notas não demonstravam o suposto desleixo com os estudos. Este caderno andou pelo Polo Petroquímico, salões de beleza, curso de cerâmica, associação de moradores, encontro dos Alcoólicos Anônimos, até chegar na direção da escola e me acarretar uma suspensão de dois dias. E no restante do ano, ter de suportar o terror que o olhar de ódio da professora ensejava.

A professora de Estudos Sociais, abaixo das questões da prova, deixava uma mensagem de boa sorte. Um dia, na entrega das notas, ela pediu licença para ler o que eu tinha deixado como resposta ao seu venturoso cumprimento. Esta prova fez quase o mesmo itinerário do caderno de tarefas. As pessoas comentavam quando eu passava “esse menino que escreveu ‘obrigado, mas não precisei’”. A resposta era irreverente, mas também bastante ingênua. Para os mais velhos, pareceu carregada de soberba. Outros colegas resolveram imitá-la, e com isso as provas subiram alguns graus de dificuldade.

No citado filme, o patriarca vivido por Gene Hackman resolve voltar para casa a pretexto de reconquistar a família. Na verdade, ele havia sido despejado do hotel onde morou por mais de duas décadas. Meu pai também foi despejado de um hotelzinho na rua do Paraíso, e voltou a morar conosco. Não precisou de desculpas afetivas. Sua presença instalava um clima de tensão constante na casa. Naquela época, a única coisa extraordinária, era o medo que a gente sentia.

ANÚNCIO

ANÚNCIO

Marcus Borgón – Escritor

Havia na juventude do meu tempo uma tendência gregária. Viver em busca de entrosamento, de ser acolhido pela turma. Alguns códigos podiam te afastar ou te aproximar do grupo. Às vezes, uma peça de vestuário, alguma gíria. Percebia-se um certo pânico geral de se sentir cafona ou excluído.

Na minha adolescência, por exemplo, a familiaridade com alguns livros te colocava no pico da curva modal. Mesmo que os temas abordados fossem alheios ao seu cotidiano. Como os relatos daquela menina tragada pelas drogas e pelo submundo caótico de uma Berlim cinzenta e hostil. Com treze anos, a droga mais nociva que eu e meus amigos consumíamos era o Baré Cola, no balcão do depósito de bebidas, após o futebol no campinho. Eu já havia banido da cabeça o engodo de que estranhos ofereciam bala na porta das escolas. Mas ainda mantinha um discreto medo dos ciganos. O mundo imaginário era mais intrigante do que o real.

Pouco depois, as conversas passaram a girar em torno das memórias de um rapaz que mergulhou de cabeça contra as pedras. Embora ele contasse histórias sobre jovens comuns, tudo aquilo me parecia remoto e inatingível. Como qualquer enredo de realismo fantástico do Sítio do Pica-Pau Amarelo. Pirlimpimpim, e nada acontecia. Uma amiga me falou que o livro deixava uma mensagem de “perseverança”. Eu desconhecia esta palavra. Não sabia o que era perseverar. Mas descobri que era exatamente o que eu fazia na escola, ano após ano. O jovem Mário passava muito tempo olhando para o teto branco do hospital, completamente imóvel. Eu sofria de um outro imobilismo – exceto na hora de jogar bola – e costumava também passar muito tempo olhando para o teto do quarto. Quase sempre ao som de alguma banda de rock nacional. Ultraje, Paralamas. Camisa de Vênus. Aliás, a liberdade sexual daqueles personagens me fazia pensar como era ainda mais interessante o universo em que gravitavam.

O anseio por uma vida nababesca levou um pastor de ovelhas – de outro célebre livro da época – a vislumbrar um tesouro sob as pirâmides do Egito. Um lugar mágico e bonito, bem distante da minha vida comezinha, como de costume. Eu achei sensacional a descoberta de que a riqueza tão procurada por ele, mundo afora, sempre esteve ali onde morava. Uma parábola banal, mas que atingiu em cheio o peito daquele garoto de rasa ilustração. Por pouco tempo, é verdade. A minha realidade logo me mostraria que era impossível existir alguma fortuna escondida naquele conjunto com mais de trezentos prédios amontoados. Pela tevê, ouvíamos falar de um baú que continha a felicidade. Um carnê de prestações quase infinitas, com o qual se comprava mercadorias a juros infames.

Com o passar do tempo – e de outros títulos pelas minhas mãos – estas narrativas perderam espaço em minha memória afetiva, ao contrário de músicas e filmes daquele período de formação. O receio de sucumbir ao exílio social, me impulsionou para a leitura. Hoje, o papel se inverteu: vou em busca do isolamento para poder me dedicar aos livros. E a leitura retroalimenta o desejo de permanecer no eremitério.

Estes livros, apesar de parecerem mera evocação do passado e não figurarem no meu panteão literário, traziam em seu bojo achados proféticos. Eles me apontaram caminhos e acontecimentos futuros, sem que eu percebesse de imediato. Como se tivessem lido a minha mão: a prescrição continuada, e cada vez maior, de drogas; a prostituição de alguns valores em troca da sobrevivência; o sentimento de que os anos pretéritos continuarão mais felizes que os vindouros; e a permanente escavação interior à procura de alguma preciosidade.

ANÚNCIO

Marcus Borgón – Escritor

Eu era uma espécie de assombração. Quando saía do quarto causava horror e aversão às pessoas que estavam na sala, ou nos demais ambientes da casa. Não era pelo inesperado, minha aparição sempre coincidia com o horário das refeições. A sarjeta te deixa com aspecto de monstro.

Nas manhãs de domingo, minha mãe entrava no quarto, e jogava o caderno de empregos em cima de mim, com alguns anúncios circulados. Toda segunda, eu ia bater em alguma porta. Certa feita, fui parar num escritório de um prédio decadente do Centro. Me deixaram aguardando por uma hora na recepção. O telefone tocava a cada minuto. A secretária não passava nenhuma informação sobre a vaga de emprego, apenas agendava a entrevista. Ela errava a pronúncia de algumas palavras, e parecia se arrumar no limite de suas possibilidades. Dava a impressão de se segurar àquele emprego com todas as suas forças. Principalmente, com a força do ódio. Um rapaz de rosto quadrado e pele oleosa, usando um terno meio desgastado, perguntou sobre minhas ambições, e se eu me considerava uma pessoa tímida. No final, revelou que era para vender seguro de vida. A empresa acabara de inaugurar um plano para pessoas de baixa renda. “Seu bairro é um ótimo lugar pra você começar”. Não pediram minha carteira de trabalho, eu ganharia comissão por venda. E havia uma meta. Se fosse alcançada, a comissão seria integral. Se não, pagariam uma pequena fração equivalente ao número de seguros vendidos.

Descobri que meus vizinhos se dividiam basicamente em três grupos:

1) os que se julgavam imortais;

2) os que não tinham tempo para pensar na morte;

3) os que carregavam a certeza de já terem morrido.

ANÚNCIO